泗峽口村33歲李善平因塵肺病去世，留給母親楊傳梅的只有一張照片。他的哥哥李善兵28歲時死於同樣的病
湖北口鄉現有20000多人，今年外出務工的有近8000人，其中在金礦、煤礦、鐵礦等務工的有4000多人，多去往河南靈寶、陝西潼關等地
據鄉政府不完全統計，全鄉登記在冊的“疑似塵肺病人”有554人，各村均有分佈，這個數字尚不包括已死亡和仍在外地打工的鄉民，而塵肺病的潛伏期是5到20年
華從洪死去半月有餘了。從3月初抱病返鄉到去世，不到一個月。
在那期間，他的病情被村民發至微博，而他的家鄉，湖北口鄉，一個隱藏多年的塵肺病人村落，也因此被外界知曉。
死亡在這裏發生，死亡仍在持續。
湖北口鄉，地處鄂陝交界鄖西縣最偏遠的一個鄉鎮，南都記者從鄉政府獲知，該鄉最新登記“疑似塵肺病人”554人，全鄉17個村均有分佈。而數字尚不包括仍在外地打工的大量村民。
早在多年前死神就蒞臨這裏的村莊，但彷彿一個怪圈，村民至今仍未走出通向死亡的惡性循環，他們被生活綁架，靠身體換錢，爾後又被關上維權的柵門。
華從洪“回到家就是等死”
華從洪的遺體從鄖西縣人民醫院運回來第三天，這是3月30日的上午。許奎雙紅着雙眼扶住兩個兒子守在靈堂，她是死者的妻子，年僅26歲。
死亡來得太快。從3月初返鄉，村民將其病情發到微博，到引起媒體關注，3月24日鄉政府、衛生院將其轉入縣醫院IC U病房，4天后宣佈死亡，華從洪最後的日子如同樹枝上的一片枯葉，無法遏止地墜落。
“回到家就是等死，他活一天是一天。”這是半個月前，還在家照看丈夫的許奎雙對記者說的話，那時，比她大10歲的丈夫還坐在一張躺椅上，在午後的陽光裏，望着遠處的山巒長時間一語不發。
除了還能用微笑面對記者的鏡頭，虛弱的華從洪已說不出太多的話，更多的時候，他都讓許奎雙或者姑媽華啓翠代爲回答。一年多前華從洪因塵肺病開始臥牀，併發的肺心病，導致雙下肢腫脹潰爛。上廁所和吃飯，都只能在妻子的幫助下完成，就連晚上睡覺的時間，他也只能半靠在躺椅上等天亮。
36歲的華從洪是鄖西人，由於家境貧寒，1994年跟村裏的人一起到河南省靈寶市豫靈鎮，成爲當地金礦的一名挖礦工人。在長達16年時間裏，打炮眼、粉碎礦石，爲養家餬口，他一直在礦上工作。
到2010年，那時的華從洪已經成了兩個孩子的父親，但他卻發現自己呼吸越來越困難，時不時還伴有咳嗽，再也無法乾重活。“到醫院一檢查，醫生說是塵肺病。”先後到河南、陝西和十堰市多家醫院檢查，得到的診斷結果都一樣。那以後，華從洪兩口子開始穿梭於豫、陝、鄂三省的多家醫院之間。
此後，華從洪花幹了自己在金礦上賣苦力積攢下來的所有積蓄，還欠下一屁股債。“我從孃家借了5萬，他又借了2萬多，現在都沒着落。”妻子許奎雙說。#p#分頁標題#e#
今年3月1日，因爲實在沒錢了，華從洪兩口子被西安的一家醫院趕出了門。一路顛簸之後，兩人回到了口鄉三十六巖村6組，不過他們原有的3間土坯房已經塌成了一堆黃土，上面的荒草都沒過了膝蓋。
沒錢蓋新房，丈夫又不能動。許奎雙在鄰居的幫助下，在離華啓翠家不遠的地方用塑料布和木頭搭起了一頂帳篷，還不到10平方米大。
“他估計沒多長時間了”，當時附近的村民就這麼說，他們已經見過很多像華從洪一樣的病人，“最終都死了”。
3月6日，由知名記者王克勤（微博）發起的“大愛清塵”公益組織向華從洪伸出了援手，希望他能到湖南長沙接受治療。華從洪謝絕了，他說自己沒有路費，同時更怕“死在去長沙的路上”。
華從洪身後的塵肺鄉，也是這個時候第一次被外界發現。3月17日，“大愛清塵”志願者在實地走訪後向當地媒體透露：據估計，湖北口鄉的十幾個村有近2000名塵肺病患者。而該病潛伏期是5到20年，是否還有更多患者尚未可知。
媒體開始將視線投向這裏。經實地採訪的記者統計，目前湖北口鄉跟華從洪一樣“默默等死”的病人還有：虎坪村的王孝平，泗峽口村的鄒克鎮，東川村的董學文、毛幫軍、袁顯平、袁忠金、袁顯庭、馮萬友、張凡貴、馮萬軍、袁忠根、張揚雙、李成發、李成富等數十人。
這些人大多45歲左右，症狀也都幾乎相似：容易感冒、胸悶、呼吸困難、幹不了重活，還不時地咳嗽。他們的病歷中，診斷結果也多填寫着“矽肺”（塵肺病的一種）。“全鄉幾乎每個村子都有，只是有的輕，有的重，據我估計患病的有好幾百人。”東川村一位仍在礦上打工的村民告訴記者。
在口鄉集鎮上經營私人診所達10年的鄉村醫生徐仕勇也證實，這些年他接觸過的塵肺病患者就有好幾十人。除了接待前來買藥打針的患者，偶爾還要上門服務。“因爲有些嚴重的塵肺患者已經無法下牀活動。”徐仕勇說，“還有很多人因爲這個病去世了。”
李家兄弟“有錢”還是沒用
泗峽口村2組村民李善平，沒能熬過2013年的春節，他的生命終結於33歲的冬天，而他的哥哥李善兵，也因同樣的病死於28歲那年。
兄弟兩人的父母，近60歲的李積利、楊傳梅夫婦，至今在村子裏獨守着兩個兒子的墳塋，“想兒子的時候，就到墳頭上去看看。”
2012年冬天，在醫院宣佈“無法治療”之後，李善平被擡回老家。看着兒子被病痛折磨得夜夜難眠，楊傳梅唯一能做的就是跟兒媳婦輪班，徹夜爲李善平捶背。“看着他喘不上氣臉憋得發紫，我急得用頭撞牆。”
11月18日晚，李善平病情加重，之前買回來的一臺製氧機也出現了故障。李家又立即託人從十堰城區買了一臺製氧機，連夜送回村裏，不過沒能將李善平留住。“製氧機送到時，他已經不行了。”
全村能用得起製氧機的並不多，李善平兄弟之前在河南金礦上幹活掙了不少錢，算是遠近聞名的“有錢人”。2005年哥哥李善兵去世前，也買回了一臺製氧機，“沒用幾個月人就沒了，那臺花6000多塊錢買的製氧機，最後賣了400塊錢。”楊傳梅說，“老二看病，花了100多萬，也還是沒有用。”
家裏的錢用完了，值錢的東西也都賣了。去世前兩個月，李善平多次跟家人商量，要把結婚時在集鎮上買的一套住房賣掉，最終被楊傳梅攔了下來。
“知道這病治不好，都賣完了，孫子以後怎麼辦？”楊傳梅的想法，全家人都清楚，躺在牀上的李善平，最終流着淚放棄了賣房治病的念頭。
兩個兒子相繼去世，經不住打擊的李積利如今整日精神恍惚，“啥也幹不了”。採訪中見老伴兒拿出兒子的照片，他一邊抹淚一邊往屋後走去———“小兒子埋在那後面，他經常上去在墳前大叫，像條老狗一樣。”楊傳梅說。
幾分鐘後，寂靜的山村傳來一陣悲涼的嚎叫。
如今李家欠下了10多萬元的債務，“都是給兒子治病欠下的。”2013年春節，好心的村書記悄悄塞給楊傳梅200元錢，讓她去“辦點年貨”。最終楊傳梅又悄悄地將這200塊錢塞給了小孫子，“兒子都沒了，我還過什麼年。”
在塔坪嶺村4組，塵肺患者張凡貴的兩個親哥哥張凡超、張凡軍也都因塵肺病身亡，前後相隔1年時間，去世時都才40來歲。
因塵肺病死亡的人並不止李善平兄弟、張凡超兄弟，張榮胡、何明紅、張凡東、徐禮成、賈克全、張凡根………他們也都在患上塵肺病後的5至10年間陸續辭世。
“最近5年，我們村我知道的就有6個人因爲這種病死了。”在距離東川村大約70公里遠的大新川村5組，69歲的毛你發向記者講述了他眼中的塵肺病，目前他知道的、患病在身的也有近20人。
在湖北口鄉的塵肺病人被外界報道和關注後，鄉政府到所轄17個村做了一次摸底調查。3月29日，該鄉黨政辦公室主任馬榮華向南都記者介紹，根據他們的不完全統計，全鄉登記在冊的“疑似塵肺病人”有554人，全鄉各村均有分佈。而這個數字尚不包括已經死亡的，和仍在外地打工的鄉民。
據馬榮華介紹，湖北口鄉現有2萬多人口，今年外出務工的有近8000人，其中在金礦、煤礦、鐵礦等務工的有4000多人，按照人口比例，疑似塵肺病患者數量驚人。
