好不容易熬到兒媳過門，老樑卻用一根麻繩，結束了自己的生命。
這事，出在河南省柘城縣。縣裏有個張橋鎮，張橋鎮有個張橋村，村東頭有個氣派院，院主人就是2015年過世的老樑。
白樓、紅門、金色瓦片，乍一看透着“實力和臉面兒”。可走進門，卻吃驚地發現，牆沒有刷白，窗沒有玻璃，就連通往二層的扶手都沒有安裝。再一問，門是賒的，窗是賒的，樓板也是賒的。
爲給兒子娶媳婦，老樑借錢蓋樓房、送彩禮，欠了一屁股這輩子還不完的債，直到搭上命。
“喜事一辦，毀於一旦。”鄉親們說起來，也只能搖頭嘆息。老樑的悲劇雖極端，“天價彩禮”之痛卻十分普遍。在柘城縣周邊，娶親禮從六萬六、八萬八，一路飆漲，後來乾脆按斤稱人民幣——“三斤三兩”，約合14萬元。沒多久，“萬紫千紅一片綠”又風靡鄉里：一萬張5元、一千張100元和若干張50元，約合18萬元。這還不算完，再加上一輛汽車和一棟樓，美其名曰“一動不動”，還要幾十輛車組成的迎親隊。估算下來，一對新人從相親到過門，開銷得要50多萬元。
一個農民靠種地、打工，不吃不喝，每年攢5萬元，湊上這錢要整整10年。
移風易俗，刻不容緩。去年底，中宣部、中央文明辦召開專門會議，提出把反對鋪張浪費、反對婚喪大操大辦作爲農村精神文明建設的重要內容，推動移風易俗，樹立良好鄉風。柘城縣立行立改，降彩禮、易風俗，文明節儉辦紅白事，助力脫貧攻堅。
一場觸及農民心靈秩序的“彩禮之變”，在張橋鎮漸漸生髮。
重禮壓折了脊樑
“來倆去一個！老樑走之前，不斷重複這句話。那意思，來了兒媳婦、小孫子，他該走了。”老田說起丈夫，至今無法釋懷。
3年前，老樑的兒子——小樑在外打工，認識了鹿邑縣的小趙姑娘。戀愛不久，小趙有孕在身。2015年春節，小樑回到老家，央告父母前去定親。
定親，在豫東叫“押帖”，主要商量拿多少彩禮。第一趟去，老樑、老田歡天喜地到鹿邑，找了家上好飯店，請小趙父母吃飯。酒過三巡，老樑大方地掏出2000元，當作見面禮。小趙的娘斜眼看了看，正色說道：“新房不蓋好，閨女不能嫁。彩禮不能少了‘六萬六’……”
老樑一聽，犯了愁。蓋新房，樑家連借錢帶賒料，已經欠下7萬多元，從哪再擠“六萬六”？
老田身患哮喘，咳嗽一陣，勉強挺直腰桿：“不怕，新房已經蓋了一棚，第二棚很快蓋完。”
“押帖”之行，不歡而散。
第二趟，老田叫老樑，老樑不願去。她鼓起勇氣，喊了三個親戚，提着禮物，去跟對方“拉鋸”。一見面，小趙的娘讓座端茶，倒也熱情，可嘴裏只念叨困難：“一年前，她哥結婚，用完家裏的錢。她弟比她小一歲，也要定親。人家要六七萬元的彩禮，俺咋辦？”老田費了半天口舌，也沒把彩禮降下來。
第三趟、第四趟、第五趟，五談五敗，老樑來了氣：“這門親成不了，不辦了！”
老田又是責怪女方，又是心疼兒子，一天到晚對着丈夫抹淚：“村裏小子多，閨女少，錯過這個閨女，兒子打光棍咋辦？”
眼看肚子一天天大起來，小趙也着了急，請舅舅出面向父母說情。小趙爹孃商量，把彩禮降到5萬元，不過有言在先，要100箱禮品送親戚朋友，一箱也不能少。樑家拗不過，只得答應，把婚禮定在2015年的“五一”。
快到“五一”，樑家的房子沒有完工，左挪右借，沒湊夠彩禮。趙家放出話：“最多寬限一個月，蓋不好房，拿不出錢，別想結婚。”老樑咬着牙，一邊加快蓋房進度，一邊貸款付彩禮，還從商店賒了100箱禮品，裝上小貨車。
6月2日，終於要辦喜事了。樑家張燈結綵，準備娶親。凌晨時分，突然接到趙家的電話：“孩子生了！”
“丟人現眼！”老樑聞聽消息，氣得跺腳，只得取消婚禮，匆匆把娘倆接回。
過了倆月，小趙的哥哥添了胖小子，叫她回孃家辦喜事。張橋村離鹿邑縣有十多公里。小趙嫌路遠，半開玩笑對公公說：“進門前，您還答應給俺買輛汽車哩。”老樑一聽，沒理兒媳，頭也不回就走出了家門。當日凌晨，他用一根麻繩，無聲無息結束了自己的生命。死的時候，不到50歲。
“他爺爺走後，日子過得艱難。兒子、兒媳婦到外地打工還賬，到現在沒還完。”老田說，誰家不娶媳婦、不嫁閨女？那麼多年立起來的老規矩，誰能挑頭捅破？
彩禮咋就長了翅膀
田豔，張橋鎮嶺子朱村人，說媒十多年。對“押帖”的規矩，十里八鄉沒比她熟的。
“七八年前，‘押帖’只要七八千，最多‘萬里挑一’，也就是一萬零一。3年前，彩禮像長了翅膀，變着花樣兒飛漲。”田豔嘴快，細數歷史，頭頭是道：2014年兩萬一千八(兩家一起發)，2015年六萬八(既順又發)，2016年十萬零一(十萬裏挑一)、十五萬八(要我發)。禮金之外，還要買10萬元以上的小轎車，新蓋二層樓，不少還得在縣城或市裏買100平方米以上的房子。
彩禮爲啥一路走高？主因是男多女少。“在農村，整條街看不到幾個女孩，村村如此。”張橋村一位農民擔憂地說。到村委會，翻開張橋村的統計簿：全村適齡未婚青年80人，男青年有60名。女青年外出打工，不少嫁到了外地，加劇了男女失衡。
“前些年，都想要男孩，不稀罕閨女，現在問題來了。一到過年、麥收——相親說媒的旺季，誰家有個閨女，門口能排幾個小夥，一個挨一個‘面試’，跟‘選美’似的。”田豔說，去年春節假期的一天，她曾帶着4個小夥去同一家相親。
閨女金貴，彩禮不斷加碼。於是，男方外出打工掙的錢，全拿回村蓋樓。樓蓋好，娶了媳婦，再一起外出打工，把空房子扔在農村。偌大的二層樓，只有老人和小孩留守，“一樓住人，二樓養鳥。”
對近城區的農村小夥、經濟好的家庭，女方要得較少；越偏、越窮的地方，規矩越多，女方要得越狠。在偏遠鄉鎮，父母怕女兒嫁過去吃苦受窮，對男方“爹孃老的不考慮，弟兄倆的不考慮”；除了彩禮，外帶上轎禮、下轎禮、要“好”禮、改口費，以及牛羊肉、肘子、菸酒、果品。村裏人調侃：“嫁個閨女，夠開一個小超市了。”
田豔說過一個媒：女孩的父親因傷殘不能勞動，家貧如洗；哥哥過了婚齡，仍沒對象。提親時，女孩的母親央求田豔，向對方要10萬元彩禮，好給自己的兒子蓋房娶親。男孩父母口頭上答應，但走後再沒有下文。無奈，女孩與男友灑淚分手。
在農村，面子看得比啥都重。相互攀比，推高彩禮。有一年春節，田豔保了兩個媒。趕巧，倆小夥兒同村，倆閨女同村。第一家先“押帖”六萬六，第二家後“押帖”八萬八。頭一家忽然覺得沒面子：“一塊長大的閨女，憑啥俺比她便宜？”要求追加彩禮。男方不同意，女方“任性”退親。
“不光女方要面子，男方也死撐面子。”柘城縣紅娘協會副會長楊鵬談起一樁婚事：姑娘比小夥大6歲，着急結婚，明確表示不要彩禮。男孩父母堅決不同意，非要送六萬六。是男方“不差錢兒”？並不是。男方貸款買房，借債送禮，塌了不少窟窿，之所以硬挺，就一個想法：娶媳婦是大事，不能讓人家看不起。“有些小夥的個人條件稍差，過了25歲找不到媳婦，爹孃都不好意思去別人家串門子、赴喜宴。爲娶個媳婦，情願勒緊褲腰帶，多出彩禮。”
因爲拿不起彩禮，不少農村男青年長期單身，甚至成了“終身光棍”；不少農民家庭因婚致貧、因婚返貧，影響到脫貧攻堅。
讓黨員幹部打個樣
記者趕到花馬李村，村支書李傳偉的妻子，趕緊出門，躲着不見。
李傳偉坐在板凳上，點着煙，狠吸了幾口：“移風易俗，俺媳婦支持。黨員幹部不帶頭，羣衆工作不好做。”
一旁的幹部插話說，李支書嫁閨女，少要彩禮、節儉辦事，在家頂了不小的壓力。
年前，閨女定親。男方按“老規矩”，要送六萬六到李傳偉家。
“誰家閨女不出嫁？都要高彩禮，惡性循環。”李傳偉打定主意，降低彩禮，又怕妻子這一關不好過。
他先到鎮黨校，聽了一堂移風易俗黨課，回來給妻子傳達政策。妻子的臉一黑，不吭聲，給李傳偉來了個“悶頭頂”。
他不死心，接着說：“少要彩禮是好風氣，咱當幹部，得先支持。”無論咋說，妻子不表態。
正巧，張橋鎮鎮長史雲潔來村裏。李傳偉拉上鎮長，到家說服妻子。妻子一見有領導來說彩禮，把門一關，扭頭就走。
不久，縣裏下發文件，要求黨員幹部操辦本人和直系親屬的婚嫁，必須提前3天向縣紀委或單位黨組織書面報告；必須執行新標準，否則給予黨政紀處分。村與鄉鎮簽訂目標責任書，把移風易俗納入年度考覈，工作不力追究主要領導責任。
李傳偉立馬簽訂《移風易俗承諾書》，拿到妻子面前。這回，妻子不再堅持，答應只要1.6萬元。
上黨課，統一黨員幹部思想；下文件，約束黨員幹部行爲。目前，柘城基層黨校進行88場次移風易俗培訓，受教育者達1萬多人次。
管住了幹部，還得引導羣衆。
農村人愛看戲，柘城在戲上做文章，縣裏新編的好幾齣戲，演了500多場，受教育羣衆10多萬人次；新拍微電影《雷哥定親》《鬼火》，網絡點擊量超過百萬。各村街頭貼宣傳畫，村委會打開大喇叭……宣傳鋪天蓋地，村村不落。
最受歡迎的戲是《請閨女》。
戲裏說，張玉米嫁給李瓜秧，一個月也不回孃家。老兩口不放心，前去看閨女，這才發現，李瓜秧相親時用的樓房、送的彩禮，全是借的。爲了還賬，小兩口被迫住進破屋子。
“‘怨你怨你都怨你，把閨女當成取款機。’聽戲詞，笑中含淚，入心入肺。”張橋村村支書張文彬說。
新戲雖好，村民單是看熱鬧。真叫誰家簡辦紅白事，誰也不想伸頭。咋辦？“軟”要宣傳，“硬”要約束。
柘城制定操辦紅白事的參照標準，經過羣衆表決，全部上牆公佈：訂婚彩禮不得超過兩萬元；提倡婚事1天辦結，3天回門不請客；取消新人下車禮金；收受賀禮、禮品、禮金，農村控制在100元以下；迎親車隊不超6輛，行駛中不放鞭炮。婚宴嚴格控制宴請人員範圍，只限近親屬；每桌10人，自請廚師的，含菸酒不超過300元。
幹了十幾年村支書，張文彬清楚，農村的風俗根深蒂固，要想“全面開花”，先得攻破“第一家”。
“第一家”選誰？住在村委會對面的張華濤。他家的閨女叫張妮，今年23歲，正要定親。張家搞運輸，不差錢，光看新蓋的二層樓，房子多達10間，咋也住不完。張華濤覺得，彩禮少了沒面子，要8萬元，不高也不低。
張文彬登門，勸張華濤降彩禮，被一口回絕：“規矩咱支持，不過俺家不出這個頭。”
第二次，張文彬帶了倆“幫手”——村道德評議會副會長張保國、成員張超亮。道德評議會裏有村幹部、老支書、老教師，專門助推移風易俗。誰家要的彩禮多，他們上門做工作；誰家要辦紅白事，他們蹲點守到頭；誰家做得好，他們推薦參評“好媳婦、好妯娌、好婆婆”。
張保國進了門，苦口婆心：“彩禮要高了，婆家去借錢，將來還不是你閨女還債？到時候，閨女在婆家擡不起頭。”
“彩禮高，名聲孬。人家笑你‘賣閨女’。”張超亮用上激將法。
“理兒咱都知道。話說回來，別人都要七八萬，俺閨女要兩萬，街坊親戚不戳脊梁骨？”張華濤顧慮未消。
張保國又勸：“有人說閒話，你就往道德評議會身上推。咱又是搞宣傳，又是立村規，看誰敢反對？”
張超亮警告：“誰一意孤行，不遵守新規矩，紅白理事會不去他家‘問事’，不去幫忙。”
張華濤一家商量，妻子、女兒同意只要1.1萬元彩禮。結婚那天，張家不派人送親，免得男方多擺宴席。婚後3個多月，兩口子一個做生意、一個照顧家，幸福美滿。張家被評爲“移風易俗光榮戶”。牌子掛在家門口，誰路過，誰豎大拇指。在張華濤影響下，他的大哥、二哥嫁閨女，也基本按照新規矩，一家要了2.6萬元，一家要了1.1萬元。
“過去誰要得多，誰有面子；現在誰要得多，誰是財迷。大喇叭每天廣播一次，好的亮亮相，壞的出出醜。不管心裏願意不願意，沒人再敢公開要高彩禮。”張文彬說。
紅娘變身破舊“急先鋒”
景素霞是個老媒人，過去說媒，碰到女方出難題，就讓男方多出錢，把事兒擺平。移風易俗後，她一邊要說成媒，一邊要降彩禮，有點“作難”。
去年冬天，景素霞說一樁親。男的在張橋鎮，家境一般。女的住安平鎮，地偏彩禮高，張口就要12.8萬元，外帶40斤牛肉、40斤羊肉、40斤豬肉、100斤果子、4箱酒、30箱飲料和餅乾。
“新規矩不允許要高彩禮，這不是砸我的飯碗？”景素霞說話“能甜能鹹”。這回，她決心使大勁，把彩禮壓下來。
女孩兒聽說要把彩禮降下來，嘴立刻噘起來：“俺長得不差，身價也不低。人家要十幾萬，爲啥叫俺要兩萬？”姑娘紅着臉，低下頭，就是不願意。
一趟不行，景素霞冒着嚴寒，連跑幾回。姑娘還是不給好臉色。景素霞改變策略，勸女孩的父母，一點一點把彩禮降到八萬八，再降到六萬六。
“咋也得降到兩萬以下！”景素霞拿出隨身攜帶的《紅娘證》，晃了晃：“縣裏、鄉里成立紅娘協會，先是培訓紅娘，又發了證書。每個紅娘都宣過誓，簽了承諾書。凡是說成的親事，彩禮一律不能超過兩萬元，媒人答謝禮不能超過2000元。如果索要高價中介費、哄擡婚嫁彩禮，取消會員資格。”
“閨女的面子實在過不去。你別急，我再勸。”娘勸了女孩半天，最後一拍大腿：“兩萬就兩萬，衝你跑這麼多趟，我應了！”
事後，男方對景素霞交了實底：雖然當面說，十萬八萬出得起，那是打腫臉充胖子。女方真的要，只能出去借。“您幫着省了十幾萬，恩情得記一輩子。”
降彩禮，誰勸最管用？媒人。柘城成立縣、鄉兩級紅娘協會，吸納了659位紅娘。紅娘們像659個警報器，緊盯着高價彩禮；又像659把剪刀，直接剪斷舊俗的“根系”。
走出張木堂村，見白色牆壁上寫着幾條標語：“紅娘協會登場，高價彩禮立降”“紅娘出手，彩禮趕走”。看來，一度以利爲先、推高彩禮的紅娘，如今變成了倡導新風、推動自治的“急先鋒”。
縣裏一位幹部說：“對媒人、婚介公司、婚慶公司、農村流動包桌等行業加強管理，規範流程、標準，同時成立紅娘協會、紅白理事會，遏制高價彩禮、大操大辦，是柘城一條重要經驗。”
難在“一盤棋”，謹防“一陣風”
從張橋鎮向南，就是鹿邑縣玄武鎮。兩鎮百姓常有通婚，但如今風俗大不相同。
前不久的一個下午，記者驅車10公里，從張橋鎮趕到玄武鎮馬莊村。順村道往前走，路邊是一個衛生室。正值午後，屋裏沒有病人，只有兩名婦女蹲在地上，手指翻轉，加工女鞋裝飾品。一番攀談後，我試着詢問當地風俗。
“有人娶咱村的閨女，今兒來‘押帖’，怕丟了面子，先打聽一下，這兒是啥規矩？”
“一般不下12萬。要是你家有錢，彩禮更高。”穿紅衣服的婦女說。
“不是要求移風易俗嘛，咋要這麼高？”
“啥移風易俗？一直是這規矩。你想拿多少？”婦女反問。
“彩禮降到兩萬以下，紅白事兒不大操大辦。”
“兩三萬？那也中，別怕人家笑話你。”另一個穿長裙的笑着說。
門一開，進來一箇中年男子，個頭兒不高，精瘦精瘦。聽見議論彩禮，他也加入進來：“這三裏五村，‘押帖’不但要禮金，還要‘看小件’，也就是女方陪嫁的家電，冰箱、洗衣機、空調，算下來五六萬元。錢由男方出，女方掙臉面。”
聊起張橋鎮的變化，男子不由感嘆：“十里不同俗，一里改規矩！柘城與鹿邑雖然交界，沒想到彩禮差這麼多。人家的閨女外嫁，少要彩禮；這裏的閨女外嫁，不好協調。”
移風易俗難在不能“一盤棋”。各鄉鎮的推進情況也參差不齊。張橋鎮改得快，彩禮統一定在兩萬元以下。安平鎮離城遠，彩禮重，普遍在10萬元以上，先降到5萬元。
移風易俗，不能只刮“一陣風”。柘城所有的村成立紅白理事會，實行會長負責、工作例會、公開辦事三項機制，定期召開座談會。鄉鎮、村建立移風易俗工作臺賬，詳細記錄每件婚喪辦理事宜。縣裏統計，全縣515個村、社區建立紅白理事會，半年多操辦1000餘戶婚喪嫁娶，節約開支8500多萬元。爲此，有10個紅白理事會受到表彰，每家獲得獎金1000元。
有獎有罰，有堵有疏。對婚喪嫁娶大操大辦的黨員幹部，柘城縣紀委嚴肅查處；對違規大操大辦的村民，鄉鎮取消其參與評先資格，是低保戶的取消其低保資格。同時，柘城縣文明辦、婦聯、電視臺合辦相親會，爲700對青年男女搭起鵲橋。縣委宣傳部牽頭，舉辦簡樸熱烈的集體婚禮，市縣領導證婚，新人們喜結連理，節約費用200多萬元。
在柘城，摒棄“天價彩禮”的觀念日漸深入人心。“以財爲準”，正漸變爲“以人爲準”。據網絡投票、調查問卷統計，移風易俗活動開展之前，8至10萬元彩禮佔全部婚嫁數的30%，現在下降到15%；36%的家庭把婚嫁彩禮定爲1至3萬元。不過，鄉村婚俗觀念根深蒂固，改變並非一朝一夕之事。
“反對紅白事大操大辦、鋪張浪費，聲勢大，見效快。但這事明面上的好監督，私底下的確實不好監督。”一位紅娘道出了自己的擔心，“表面看誰也不敢多要了，可私下裏，女方追加彩禮，男方能不給？不少人在觀望，新風到底能堅持多久？”本報記者 馬躍峯
原標題：一個小鎮彩禮的潮起潮落（人民眼·移風易俗）
