30歲生日過後沒幾天，我發現右側上牙牀最裏面鼓起了一個小包，又過幾日，鑽出一個硬硬的小白頭，竟是一個小小的牙尖！我想起6歲時，我的門牙就是這樣一點點從牙牀里長出來，是我返老還童了？
我的朋友大立是牙科醫生，我抽空給他打個電話諮詢了一下，他說：“這是智齒呀。”
“就是我們俗稱的‘盡頭牙’。它是牙列裏最後面的一顆牙齒。這顆牙長出的時間不像其他牙那樣有規律，一般人在18歲到20多歲長，你在30歲長牙並不稀奇，還有80歲老頭長智齒的呢。不過也有些幸運的人根本就不長。”
我又問：“既然好多人都長智齒，那我的智齒應該沒什麼大問題吧？”
大立說：“你最好來我這裏，讓我給你看一下，也許需要早點把它拔了。”
不太好吧？雖然這顆牙毫無用處，畢竟是身體髮膚的一部分。再說，拔牙！我登時聯想到令人不寒而慄的大鉗子，還有牙鑽刺耳的呼嘯伴隨鑽心的酸楚和疼痛。我立即回答：“以後再說。”
我和我的智齒和平相處了很長時間。除了刷牙費點勁，它也沒給我帶來什麼麻煩。
忽然有一日，牙痛氣勢洶洶地找上了我。右邊上牙牀整個腫了起來，張開嘴都困難，更別提吃東西了。正好趕上中秋節公司招待員工，我面對一桌美味佳餚，只能愁眉苦臉地喝幾口粥。
會餐一結束，我火速出發去找大立。他讓我張大嘴，看了看，然後說：“智齒冠周炎。”
我皺着眉說：“怎麼會突然這麼疼呢？”
大立說，“你的這顆阻生智齒不能完全萌出，就向旁邊傾斜，與周圍的牙齦粘膜之間形成一個‘盲袋’，這裏很容易藏匿食物和細菌。一旦抵抗力降低，細菌就會在裏面繁殖，引起軟組織發炎。如果不及時治療，炎症繼續發展，還會導致間隙感染、骨髓併發症，甚至膿毒敗血症而危及生命！”
這麼恐怖！我哀求他：“快給我拔了吧。”
“不行。如果急性炎症期拔牙，會引起敗血症，而且麻醉藥的效果也不太好，爲安全起見，你得先吃抗生素，等急性炎症期過後再拔。“
我帶着幾盒消炎藥回家，按照說明書吃藥，絲毫不敢怠慢，兩天以後果然不疼了，腫也消下去一些。再去醫院，我戰戰兢兢地坐到了牙科的長椅子上，打了麻藥，漱過口，大立伸進了件什麼器械在我嘴裏，還沒等我反應過來，他說：“好了。”然後將一顆又粗又長的牙齒拿給我看。
這就拔下來了嗎？出乎我的意料，幾乎沒有什麼疼的感覺，只是半邊臉好像不見了。大立說這是麻藥的作用，過一會兒就好了。我將一個棉球咬在嘴裏離開了醫院。
