想到那個帶給自己巨大傷害的男人就恨得咬牙切齒，若此時能見到他我肯定會提刀殺了他。可轉念一想又怎能全怪別人呢，自己對自己的不負責任纔是最致命的。
“秋天來了，陽光很溫暖。我現在什麼也不想，只貪戀這段午後的陽光。”蔡寧坐在陽臺上?這是她跟我說的第一句話。很安詳寧靜。
點燃一支菸，蔡寧說自己的不幸誰也不能怪，包括那個給她帶來毀滅性傷害的男人。怪只怪自己那時太寂寞了，一心只想尋找一些刺激。
我和男友馮斌是同學，大二相愛，大三同居，畢業後雙雙來到一家服裝設計公司。我和斌的工作都很出色，特別是斌，短短兩年就獲得了三次全國服裝設計大賽大獎，在業內開始小有名氣，並很快成了公司的頂樑柱。公司決定送斌到法國再研修兩年服裝設計專業。得到通知那天斌興奮得抱着我轉起圈來。我卻一半高興一半擔憂。這意味着我們要分開兩年呀，外面這麼開放，他能否守得住自己？我把自己的擔憂說了出來。斌笑着說，我們在一起都四年了，你還不瞭解我嗎？我也覺得自己應該自信一點。
斌走後日子變得難過起來。白天因爲工作在身尚且容易打發，一到夜晚，頓覺得自己無處藏身。多少年來我已習慣在斌的懷抱中入眠，而現在牀是冰冷的，半夜醒來濃濃的孤獨感就佔據了整個身心，每每至此我總會跳起牀瘋了似的給斌打電話。
日子一天天過去，給斌打電話只可以緩解思念之苦，可生理上的渴求卻日益旺盛起來。這種渴求有時甚至讓我覺得自己像在被一團火燃燒着。
七個月後我代表公司到深圳參加爲期四天的服裝研討會。白天開會，晚上我就到一個燭光酒吧消耗着，感覺曖昧氣氛，很失落，但又有着渴望。在我要離開深圳的最後一個晚上，一個同樣寂寞的男人進入了我的視線。他坐在我的對面。我們對視着，漸漸都讀懂了彼此眼中的內容。我感到有一種叫激情的東西開始在心裏瘋狂跳躍。我們呆在一起就幾個小時，彼此沒什麼言語，我甚至不知他姓甚名誰，醒來人也已消失，像什麼事也沒有發生過。
離開深圳返回公司，負罪感就開始在心裏瘋長。我覺得對不起斌，至少在身體上背叛了斌。可是一個多月後，隨着對斌的負罪感日漸淡去，我竟對那次一夜情懷念起來。也許是因爲過於寂寞，利用休假的機會，我又一次來到深圳主動尋找這種激情。我的目的很快達到了，依舊是燭光酒吧，依舊是陌生的儒雅男人。當一切瘋狂過後，望着身邊那張已熟睡了的十分陌生的男人的臉，我突然憎恨起自己來——這算什麼？我開始厭惡自己的身體。悄然起了牀，半夜離開了酒店，第二天一早逃也似的飛離深圳。
症狀是在回來後半個月出現的。低燒不退，噁心頭昏，以爲一般感冒，過幾天就會好，沒想到持續了20多天，但終歸是好了，也沒把它放在心上。到了年底，大街邊，廣場上，單位大院內都在鋪天蓋地宣傳艾滋病的防治。走到哪裏都有人在說，走到哪裏都有厚厚的資料發送。我對這些東西並不十分關心，因爲我有一堆事要忙，再者，總以爲艾滋病離自己還遠着呢。
一天午飯後我在餐廳很隨意地翻看當天報紙。裏面也有大篇幅有關艾滋病的報道文章。看完報紙我很突然地想起半年前的那次低燒。難道……我的心一下子緊縮起來。匆忙再翻看報紙，那次生病竟與艾滋病前期症狀驚人的相似。不會的，不會的，可當驀地想起曾經的兩次一夜情時我的手腳都冰冷了。
帶着驚恐和焦慮，我一個人悄悄地去做了檢查。幾天坐立不安極度痛苦的等待過後，檢查結果出來了，陽性。接過化驗單，我兩眼一黑便昏了過去。我終於爲自己的放縱付出了巨大代價。之後抱着一絲希望再次做複檢，還是陽性。我絕望了。走在路上我竟然哭不出來，只能絕望地喊，絕望地吼。旁人紛紛駐足，我卻什麼也看不見。腦子全然空白。心裏只有一個字——死。
將自己關在房裏，看着滿滿的兩瓶安眠藥，我竟下不了手。我想到了在另一個城市的父母，想到了斌。就這樣走了嗎？連一點交待也沒有？我捨不得。
我將自己關了10天，想了許多許多。想到自己的命運從此就要完全改變，想到自己從此將要失去一切的一切，我不禁淚如雨下心如刀割。想到那個帶給自己巨大傷害的男人就恨得咬牙切齒，若此時能見到他我肯定會提刀殺了他。可轉念一想又怎能全怪別人呢，自己對自己的不負責任纔是最致命的。想到這一點我腸子都悔青了。
