丁洪（化名）從醫16年，與艾滋病患者接觸3年。“艾滋病毒感染者的生活很艱苦，揹負的壓力很大，希望社會能給他們一個大聲講話的空間！”丁洪的聲音有些激動。
她習慣稱呼他們爲“艾滋病朋友”，“這樣他們會感覺你尊重他。”丁洪說。
患病後，丈夫和兒女都躲着她
2003年5月，年近七旬的劉春蘭（化名），經查發現患有艾滋病。她曾靠賣血維持生活。
“我從沒見過親屬來看她，大家都以爲她孤身一人。”丁洪說，“老人表現出很強的求生欲，非常配合治療，”丁洪說，“她很擔心自己的花白頭髮會全變白，因爲她的孫子說過‘白頭髮的人不好看’”。
爲此，劉春蘭每天早晨都拿着鏡子反覆照，發現有新的白髮就馬上拽下來。
“我答應給她買一盒染髮劑。”丁洪說，結果，這成了她永遠的遺憾。
“相處了兩個月，我們就像母女一樣，太遺憾了……我們幾個醫生湊錢給她買的喪葬用品。”丁洪的聲音有些發抖，“直到後來才知道她有老伴、兒女，但都躲着她，直到去世。”
寫啥病都行，只要不寫艾滋病
丁洪說，她已經有幾個月的時間沒有接觸到艾滋病朋友了，因爲很多患者擔心治療費用無法承擔或者擔心被人知道，所以大多數都不願意住院治療。
一次，丁洪收治了一位年輕漂亮的女患者。“她是因車禍輸血感染艾滋病的。”
住院的兩個月裏，女子手裏一直握着一個心形的鑰匙鏈，整天對着窗外發呆。“她不敢告訴男友自己得了艾滋病。”
“出院前一天，她趴在我的桌上放聲大哭，懇求我一定給她開一張‘假證明’，她說‘患什麼病隨便寫，只要不寫艾滋病就行，不然回單位沒法見人’。”丁洪說，“幾乎所有的艾滋病人都提出過這樣的要求。”
十歲兒子當艾滋病宣傳員
每天早晨，丁洪都穿上嚴密的防護服，戴着口罩，穿着靴子，挨個病房查房。
提到第一次接觸艾滋病患者，丁洪坦然自己當時非常緊張，周圍的朋友還開玩笑地叫她‘毒人’，“與病人接觸得多了，掌握的知識多了，我不再害怕了，我們不應該歧視他們。”
受母親的薰染，丁洪十歲的兒子也成了艾滋病的義務宣傳員。
丁洪希望艾滋病人能得到更多的關愛，“人們的觀念正在改變，相信用不了多長時間，整個社會都會正視艾滋病人，那時候，他們就可以‘光明正大’地到醫院接受治療了”。
