康復中心的老師和孩子在做遊戲
萬香文和魏卓
康復訓練
冰點特稿：冰箱裏的孩子
本報記者 從玉華
18雙黑亮的眼睛，看上去與別的孩子的眼睛沒什麼區別。可只有靜靜地凝望上好一會兒，你才能發現，他們眼睛裏倒映的是一個外人無法走入的世界。
這是一羣患上了自閉症的孩子。一個8歲正換牙的男孩似乎在看你，他的嘴角甚至浮起了微笑，還做出了擁抱你的姿勢，可他撲過來只是死死抓住了你頭上的蝴蝶髮夾。
一個2歲半的男孩的目光快速地掠過人，然後停留在自己的手上，他把兩個大拇指抵來抵去，他比較着相同的指甲，膝蓋、鞋子，然後是桌上相同的飯碗、相同顏色的積木。事實上，他比較眼前一切相同的東西。
一個男孩，像追趕着自己的尾巴，不停地旋轉，讓他停下來的辦法是，給他另一個旋轉的東西，比如電扇、玩具汽車的輪子，比如畫太陽。他可以一刻不停地畫太陽，一個又一個，一頁又一頁……他的瞳仁裏裝滿了大大小小的“圓”。
唯一的女孩，用美麗的大眼睛打量身邊的每一個人，突然，這個天使般的3歲女孩，跑到每個人身後，用鼻子聞別人的頭髮、衣服，然後蹙動鼻翼，做深呼吸——她享受着“聞到的世界”，而不是“看到的世界”。
他們全部身患被稱作“精神癌症”的自閉症。根據世界衛生組織統計，全球每20分鐘就有一個自閉症孩子誕生。
因爲眼神冷漠，沉浸在自己的世界裏，他們被稱作“冰箱裏的孩子”。在珠海“萬香文自閉症康復中心”裏，最大的孩子14歲，最小的只有18個月。
25歲的魏卓靜靜地坐在教室最後一排，在他眼裏，這些孩子的眼睛，倒映的正是自己的過去。
他是一個曾被宣判“永遠不能痊癒”的自閉症患者。大學畢業後，他和媽媽一起，選擇成爲萬香文自閉症康復中心的老師。
“老師，什麼是感情？”
身高1.80米的魏卓看起來“健康、正常極了”，珠海市潮熱的風吹拂着他柔軟的齊肩長髮。
燈泡壞了，水管壞了，他上街買零件，運用中學的物理知識修好它們。他上銀行存錢取錢，輸入密碼時，會拿另一隻手把鍵盤罩着。他會看地圖，坐公交車去很遠的地方買電腦內存卡。他知道心疼媽媽，看到媽媽一頭汗，會去拿毛巾。他喜歡聽周立波的笑話，喜歡看《百家講壇》。他還是電腦遊戲高手，會上網偷菜。
可跟他交談，只用花20分鐘，就能看出他的與衆不同：
他不愛接觸陌生人，不愛出門，幾乎沒有朋友。來珠海一年，他沒看過海，也沒打算去看海。他吃飯總是坐在冰箱前那個固定的位置。他買東西，總是走固定的路線，去固定的店，買同樣的牌子，甚至同樣的顏色。
他刻板地執行每一項“命令”。媽媽讓他買兩元錢的菜，他會買上兩元錢的西紅柿、兩元錢的肉、兩元錢的黃瓜、兩元錢的洋蔥——10樣菜，不管這個菜是8元一斤，還是5角一斤，他都跟人說：“我只要兩塊錢的。”
他很少流淚。最心疼他的姥爺死去，他像個沒事人兒一樣，站在大門口“望了望”。他不知道親戚這個概念，分不清“表兄”與“堂兄”的區別，也理解不了姨媽的孩子結婚，媽媽爲什麼要給紅包。他說：“這個世界，除了媽媽，誰死了，我也不難過。”
魏卓大學裏學的是美術，他最喜歡梵高的向日葵，理由是“形狀和顏色很美”。他可沒看出梵高的向日葵“像團火”，他面無表情地說：“那是你們正常人的感覺。”
他的導師要他“把全部的感情融入畫裏”，他說：“老師，什麼是感情？。”
他的媽媽、自閉症康復中心的創建者萬香文覺得，經過艱苦地訓練，兒子已經看起來正常許多，但“他就像一幅高明的贗品，只有對自閉症有足夠經驗的人，才能發現他還有自閉症的影子”。#p#分頁標題#e#
自從2009年萬香文的自閉症康復中心成立以來，無助的母親們帶着她們同樣無助的孩子，從四面八方趕來。有的從澳門過來，比如豆豆的父母，每天要揹着他來回兩趟穿越人山人海的拱北海關，他們等不及澳門的官辦自閉症康復機構，那裏有幾百人排着隊，每個人一週只能輪上一小時。有的從佛山、深圳、香港過來，一個14歲男孩，父親是佛山一家醫院的副院長，發表過47篇醫學論文，但他被孩子的自閉症徹底打敗了。還有位家長是大學老師，當他還坐在搖籃旁的時候，他就讀着蒙氏教育的書籍，想把孩子培養成科學家，但醫生卻告訴他，這是個“終身不能痊癒的自閉症孩子”。
根本沒有人能說明病因是什麼，也沒有完善的治療辦法。自閉症，這種“廣泛性發育障礙”，就像惡魔一樣，每20分鐘就伸出魔爪，從地球上抓走一個孩子，不分種族、民族、家長的受教育程度。
從第一例自閉症患者——美國男孩唐納德於1943年被確診開始，自閉症已經進入人們生活的半個多世紀。目前，英國的自閉症發生率最高，87個人中就有一個；美國97個人中有一個；日本是112人中有一個。其他國家從1‰~10‰各不相同。各國的統計數據有較大差異，主要原因在於診斷的能力。國際社會普遍認同，全球自閉症平均發生率占人口總量的4‰。
我國至今沒有一個完整的調查數據。但按照4‰這個比例數據來推算，我國的自閉症患者約有560萬人。
很多家長是第一次從醫生那裏聽到這個名詞。他們最初也幾乎想象不到，這個醫學簡稱只有“ASD”3個字母的病症，將怎樣吞噬一個孩子，甚至一個家庭。
萬香文是在兒子10多歲的時候，才知道自閉症這個詞的，從她在公共廁所看到的一份小廣告上，紙上所描述的症狀，正是小時候魏卓的症狀。後來,她拜訪了許多醫生，確定了魏卓就是自閉症。
事實上，1985年，魏卓出生時，國內幾乎沒有多少人知道自閉症這個名詞。1978年，北京一個叫王偉的男子成爲中國第一例確診的自閉症患者。1985年，改革開放後第一批醫學工作者留學歸來，中國大陸纔有了自閉症的診斷標準。
幾十年又過去了，魏卓、王偉都已成年。如今，王偉跟着媽媽在北京市一個治療自閉症的康復協會裏做義工，他可以做一些簡單的工作，掃地、打水、在發票信封上蓋章，還能拎東西到郵局。醫生說，他沒有走出自閉。相比之下，愛看電影、愛讀小說的魏卓要好得多。
他們不是精神病
沒人說得清“魔鬼”是怎樣抓住魏卓的，即使是世界上最權威的腦科大夫也不行。
但可以肯定，當魏卓還是個嬰兒，媽媽把《牛津英漢大辭典》給他當枕頭，希望他長大成爲“大人物”時，這個魔鬼就潛伏在他的大腦裏了。
“設想你的世界中，每個聲音都像電鑽一樣刺耳，每絲光線都有如電火花般刺眼，身上的衣物好似砂紙，甚至母親的面龐看上去也裂成一堆令人恐懼的碎片。”瑞士聯邦理工學院神經科學家卡米拉與亨利·馬科拉姆這樣來描繪自閉症患者的感覺。
從小，魏卓就不願意被人抱，一抱他就哭，拿手往外推人。他幾乎不笑，眼神活泛，卻很少與人對視。他喜歡看轉動的洗衣機、電扇；喜歡抱着繩子旋轉，幾乎快勒死了自己；他每天不停地轉雞蛋、蘋果、玩具車輪子、比自己還高的大鐵鍋蓋；坐公交車，他哭着要把司機趕走，自己轉動方向盤。
小魏卓冷漠極了。他不認識媽媽，不認識家，無數次走丟。媽媽找到他時，抱着他哭，他跟沒事人兒一樣，冷漠地推開媽媽。媽媽做飯，切了手，燙着了，流着血，他都不會多看媽媽一眼，就像陌生人。
快4歲了，魏卓還不會說一個字。他不知道錢的概念，聞着麪包香，就進麪包店，抓起來就吃。他行爲刻板、重複。無論到哪裏，他都會帶上一個棍子或者傘，胡亂掄，常把大便打得滿屋子到處都是。他只喜歡睡牆角、或者衣櫃，哪怕是在家鄉吉林省四平市零下20多攝氏度的冬天。他喜歡撕紙，每天不停地撕，直到初中，老師還總是在他的課桌右角處發現一堆紙屑。他每天走相同的路線，換了一條路，就大哭大鬧。#p#分頁標題#e#
這個古怪的孩子給這個家庭帶來了無窮的麻煩。他上幼兒園第三天就被退回來。後來，父母離婚，父親離開家，媽媽萬香文不得不辭職回家，24小時照顧他。
25年後，萬香文在相距東北家鄉幾千公里的珠海，看到康復中心的孩子奇怪的舉止，就像穿越了時空一樣。眼前的很多場景，好像是按下了她當年生活的回放鍵。
溝通障礙、語言障礙、刻板的行爲是自閉症的三大核心缺陷。
這裏的絕大部分孩子，到兩三歲時還不會說話，即使有語言，也很混亂，像來自火星的孩子。有的孩子能說話，卻是鸚鵡學舌，不懂語言技巧。家長說：問阿姨好。孩子說：問阿姨好。哪怕最終花幾個月他學會了：“我叫田田！”可他仍然不能理解“田田是誰”，“我是誰”，更不能理解鏡子裏的人就是自己。
“這些太難了，他們的思維就像一條直線，只有一個方向！”康復中心的劉老師說。
他們對某些聲音格外敏感。有的享受塑料袋揉搓的聲音，有的喜歡聽兩個瓶子撞擊聲。有的一聽到汽車自動鎖門“嗤”地一響，就躁動不安。
他們對顏色的刻板，到了令人難以想象的地步。吃午餐時，有的孩子專吃白飯、白饅頭、白魚，魚做成紅燒的都不吃。有的孩子只喜歡吃黑的，米飯非要拌上醬油才吃。有的孩子只願意喝一種顏色瓶子裝的水。
他們動作反覆、怪異。吃飯時，有的孩子吃一口青菜吐出來，用手捏捏，再喂到嘴裏，不停地反覆這個動作。有的孩子專撿別人臉上的米粒。他們喜歡玩手，可以一整天，讓大拇指和中指揉搓，彷彿永遠有搓不完的泥條兒。他們回家永遠走一條路，家裏的東西，只能按原樣擺放，稍有改變，就會哭鬧。他們有的像時鐘、像導航系統一樣，走到某個地方、在某個時間點、準點尖叫。有的每經過一棵樹，就會尿一點兒尿。
他們傷心的父母，目前並不知道這些孩子將來的結局。在過去，一些成年自閉症患者的最後結局，是被家人拿鐵鏈拴起來，直至死去。直到最後人們也不知道，他們是“死於自閉症，而不是精神病”。
