切除它吧，我母親就死於癌症，而我不想這樣。絕不能這樣。現在，手術後差不多兩年了，我不想說：“感謝上帝他們及時診斷了……我是多麼幸運，每天早晨都是一個奇蹟……啦啦啦。”不，我現在從頭到尾想的是：我想要回我的前列腺。
前列腺總是默默地工作。它大概一個高爾夫球大小，隱藏在膀胱下方，等待着你發出神聖的種子，進入裝配線：精子從睾丸中游出，進入精囊，在這裏與果糖，維生素C以及前列腺液混合，然後繼續前進到達前列腺，並且在酶、檸檬酸和鋅的輔助下形成精液。此後你的精液在適當的平滑肌收縮作用下，從你的身體裏射入她的體內。這一漫長過程成功地把你的DNA送到目的地。
但在生活中，隨着年齡的增長，你的前列腺終究會出現異常。它會逐漸腫大，像鉗子一樣夾住你的尿道。如果只是良性腫大，那你還算幸運，其症狀就像女性用品衝進了老房子的下水道。但有很多問題，症狀極其相似，卻是由前列腺腫瘤引起的。
前列腺癌在男性最常見的腫瘤中排名第二;僅次於肺癌。每年有數萬名病人經歷着長期的，慢性的，無助的死亡，常是由於其擴散到前列腺以外的臨近骨骼，特別是脊柱。一旦腫瘤進展到前列腺以外的地方，5年生存率只有30%。如果能在腫瘤細胞擴散前的早期就控制它，5年生存率是100%。
好消息是，由於腫瘤是可以早期診斷的，死亡已經越來越少。事實上，在已診斷的病例中，94%的病人還沒有轉移到前列腺以外，即處於I期或II期。III期腫瘤擴散到前列腺以外，IV期腫瘤則已經侵犯周圍組織和骨骼。1994年起，死亡率每年穩定下降4個百分點。死亡率的降低很大程度要歸功於1990年開始廣泛應用的一項簡單檢查，就是前列腺特異抗原檢查，或稱PSA。
現在，PSA檢查對中青年男性已經很常規，醫生甚至不需要徵求病人意見就會爲你開這項檢查。我的內科醫生在2007夏天爲我進行了PSA檢查，它是常規體檢的一部分。結果，我的PSA數值有嚴重問題。那時的標準值是小於4，有些證據表明50歲以下者應當小於2.5，而我的結果是12.6。
泌尿科醫生懷疑我PSA的增高是由前列腺感染引起。唯一的確認方法，是收集一些前列腺液。他坐在那裏，一邊帶有歉意地對我笑笑，一邊擡起戴着橡膠手套並已塗滿潤滑油的食指，讓我趴在一把椅子前。然後他的手指捅進了我的肛門，像按門鈴一樣狠狠地按在我的前列腺上！他給我開了些抗生素，並讓我過些日子回來複查PSA。
