苗苗是孩子的小名。５歲的苗苗，是個細眉細眼、長相喜慶的憨娃。
他在病區裏神氣活現地跑着。有人遞給他一個蘋果，這娃用一隻手接過，把大蘋果按在腆着的小肚子上；另外一個人塞給他一個大香蕉，娃另一隻手也不閒着，不客氣地接過，將大大的香蕉接下來，按在肚子的另一邊，雄糾糾氣昂昂地回到自己的病房……
苗苗不說謝謝——娃太小，又來自山西晉南的高平縣農村，孩子還不懂得說謝。
苗苗衝着給他好吃的人眯眯笑。娃娃一笑，所有的大人都心酸：怎麼讓他得上了這麼個病？
苗苗居住的病區，是臨汾市傳染病醫院特闢的艾滋病病區，苗苗是這裏最小的艾滋病病人。
苗苗還沒出生，禍根就已種下了：苗苗的媽媽因爲生他姐姐時輸血，感染了艾滋病。那時候血液管理出現了法律上的漏洞，有的醫生與非法賣血者之間有說不清的關係，懷孕的婦女經常被大夫們遊說：“輸點血吧，輸血後生孩子，媽媽恢復得快，娃也身體好。”
婦女們也不明就裏，大夫推薦嘛，輸就輸吧。
２０００年，苗苗的奶奶生了病，怎麼治也治不好，而後突然去世。
２００１年，苗苗的媽媽也病了，也是怎麼治也治不好，去世的原因被確診爲腦瘤。
２００２年，苗苗的姐姐病倒，腹瀉、發燒。家裏帶着孩子四處求醫，太原、陽泉都去了。苗苗的爺爺偶然間聽到了兩個大夫的對話：“這孩子不是那個病嗎？”
爺爺追上去：“是哪個病？”
大夫不吭聲了。
苗苗的姐姐越治越不行，最後連站都站不住，回家的第二天，孩子走了。
三年走了三口人，四處求醫，耗盡了苗苗家的財力，這個原本在村裏數一數二的家庭一下敗落了，欠了幾萬元債。
其實，現在回想起來，苗苗家的三口人死因只有一個——艾滋病，但當時誰也搞不清楚。
姐姐去世半年後，高平防疫站來到了苗苗家篩查，爺爺、爸爸和苗苗均接受了檢查，結果確認苗苗染上了艾滋病。
抽血化驗後發現，苗苗的ＣＤ４細胞已經下降到每立方毫米５個，可愛的娃娃，身體已經變成了一座不設防的城市，艾滋病病毒在孩子體內已經發展到一定程度，開始指哪兒打哪兒。
ＣＤ４細胞是人體免疫系統中的一種重要免疫細胞，也是艾滋病病毒的攻擊對象。正常成人的ＣＤ４細胞在每立方毫米５００－１６００個之間，艾滋病病毒感染者的ＣＤ４細胞出現進行性或不規則性下降，標誌着免疫系統受到嚴重損害，當ＣＤ４細胞小於每立方毫米２００個時，可能發生多種機會性感染或腫瘤。
大夫解釋說，艾滋病病毒在體內專門尋找並佔領ＣＤ４細胞。艾滋病病毒是ＲＮＡ，人體細胞是ＤＮＡ，病毒進入人體內首先要經過一個逆轉錄過程，然後與人體細胞結合並進行復制，複製的速度是每年５０個。一般情況下，正常人在感染了艾滋病病毒後，８－９年時間內，專門分管免疫的ＣＤ４細胞必然全軍覆沒，艾滋病病毒感染者就發展成爲艾滋病人。
發着高燒、拉肚子的苗苗被送到了臨汾市傳染病醫院。入院之時，苗苗只能躺在病牀上，不吃不喝不動不說話。娃已經虛弱到極點，眼看不行了。
現在看到的歡實的苗苗，已經是經過治療機會性感染，又開始抗病毒治療後的樣子。小孩得病不會裝，娃稍稍好一點，就開始滿地亂竄了。
爺爺看着苗苗發愁。就是對孩子的姥姥和舅舅，老人都沒敢說苗苗得下了艾滋病，他只說是讓苗苗的爸爸帶着孩子外出打工，就悄悄帶着孩子住進了醫院。
臨行時，爺爺只帶上了８００元錢。錢來得不易，是苗苗的爸爸在礦井下一鎬一鍬地挖出來的。雖然說國家現在對貧困的艾滋病人免費治療，但飯費總要交吧？老人每天精打細算，兩個人也要支出８元錢，每個月要花２５０元。
於是當爺爺的不敢吃飽。買點好菜，先盡着孩子吃飽吃好，自己揀着剩的吃——不敢敞開肚皮吃啊，幹力氣活的農民都飯量大，兩人都吃飽，錢就支撐不住了。
就是這樣，爺爺也幾次要求讓孩子出院，老人沒錢，沒法繼續陪着孫子在醫院住。幸虧好心人資助了一些，苗苗才能一直在醫院住了兩個月。
苗苗不管什麼艾滋病，他只要身上不難受就興高采烈。他像個小尾巴一樣纏着每一個醫務人員，如果人家答應給他買零食，苗苗更像粘糖似的，粘住不放，直到承諾者兌現諾言。
別人問他：“喜歡吃什麼？”苗苗回答響亮：“蛋糕！”人家又問：“最想吃什麼？”苗苗更是響亮：“蛋糕！”
這幾天他又纏住了護士長郭海燕，因爲護士長答應給他帶娃娃。護士長說，孩子從小沒了媽，又沒有小夥伴一起玩，所以與一般男孩子不一樣，別的男孩子喜歡槍。
苗苗的爺爺說，苗苗雖然小，卻鬼得很。孩子在家時根本不出門，也不與其他孩子一起玩耍。在病房裏，苗苗從不提起去世的姐姐，卻屢次提起自己服用的抗病毒藥，爺爺只好打岔說那是感冒藥。
苗苗在病房裏有一個小夥伴，那是８歲的翠翠。可苗苗不喜歡她，翠翠一過來，他就頂住病房門不讓進：“她是艾滋病，跟我姐一樣，不讓她來！”
失去媽媽時，苗苗才兩歲，他對媽媽沒有印象。可沒媽的娃想媽媽。他問護士長：“怎麼別人都有媽媽，就我沒有？”他要求爸爸：“花點錢給我買個媽媽！”
國家沒有治療小孩子的艾滋病藥物。苗苗所住醫院的院長四方求助，最後按照中國疾控中心的指示，醫院按照孩子的體表面積、體重給苗苗進行抗病毒治療。藥物的副作用很大，但苗苗每次都很配合，咕嚕嚕地吃下去。
求援的信息發到了國外，明年年初將到臨汾訪問交流的幾位法國醫生，答應爲苗苗和翠翠帶來國外針對孩子研究的抗艾滋病病毒藥，醫生們數着手指一天天地等着兩個月後那希望的一天。
苗苗是個有表現欲和鏡頭感的孩子。鏡頭一舉，他就像小炮彈一樣，彈到別人的懷裏，露出向日葵一樣的笑容。
看着苗苗留在鏡頭中的影子，醫院院長感嘆：“就是用上了抗病毒藥，這娃恐怕也只有三年時間了，這還是樂觀的估計。”
大家的話音都明顯地停頓一下。接着，滿屋嘆息。
